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Durante la guerra civil, no solamente se continia representando teatro, sino que se
alienta esta préctica desde la ciipula de los diferentes bandos. Los politicos reconocen en
la escena un arma eficaz de lucha contra €l enemigo, as{ como un ténico para soldados y
retaguardia.

Dentro de esta linea de proteccién y fomento destaca el lado republicano. Los inte-
lectuales, casi todos agrupados en la Alianza de Intelectuales Antifascistas, ven en la
guerra la gran oportunidad de realizar definitivamente la revoluci6én cultural.
Revolucién que debe ir pareja a la creacién de la nueva Espaiia que surgiria del enfren-
tamiento. As{ lo proclaman los jévenes escritores:

«Queriamos que todo el arte que se produjese en la revolucién, respondiese ideols-
gicamente al contenido mismo humano de esa revolucidn»'.

Este arte ha de ser auténticamente social y no pilidamente simbélico; debe reflejar ante
todo la realidad del pueblo al que aspira a pertenecer.

En este terreno, el teatro tenia mucho que hacer, debido a su conocida capacidad de
instruir con amenidad. Nada mds eficaz e inmediato que la representacién, pero pocas
artes por no decir ninguna, se encontraban en tan lamentable estado de abandono a la
mediocridad y al gusto decimonénico. Asi pues la tarea era ardua, habia que educar al
ptblico en un teatro contempordneo y cldsico, siempre desde un punto de vista social;
porque como escribia Arturo Serrano Plaja «mantener en el teatro el criterio de dar
aquello que al piblico le gusta mds es tanto como negar el papel de orientacion y edu-
cacion que el teatro, como todo, debe tener en la revolucion»®.

Como consecuencia de todo esto, el gobierno y distintos organismos dedican al tea-
tro una especial atencién. De este modo, surgen en Madrid diferentes iniciativas. Nos
referimos a la capital, por la importancia e influencia que ejercia sobre su drea de control,
y por mostrar el panorama teatral que la rodeaba, abundante pese a las circunstancias,

En este afin de popularizar el teatro, nacen varias compaiiias o agrupaciones que se
orientan en direcciones diferentes, pero con un fin comun: adecuar el teatro a las cir-
cunstancias en que se desarrolle. Algunas de estas compaiiias se fundan a los pocos dias
de comenzar la contienda, como Nueva Escena creada por Rafael Alberti y M.? Teresa
Ledn, o el Grupo de Teatro Popular, compuesto por actores profesionales. Otras inicia-
tivas son mads tardias, como el Teatro de Arte y Propaganda. De esta compaiifa hay que
decir que fue ¢l mds fiel reflejo de la idea que sobre el teatro tenia la Alianza de
Intelectuales Antifascistas. Alravoz del Frente estaba formado por tres grupos diferentes
y tenfa un cardcter oficial. Y las Guerrillas del Teatro también creadas por M.* Teresa
Leén asi como varios grupos de marionetas.



A parte de todas estas compafiias, que de una forma u otra, estaban subvencionadas
por el gobierno, existia un Consejo Central de Teatro, creado el 22 de agosto de 1937 y
una Junta de Espectéculos reformada en octubre de 1937. El papel del Consejo Central
del Teatro era «como organismo apropiado para orientar y encauzar las actividades
teatrales estableciendo una politica teatral, aunque sin interferir en lo especificamente
sindical». Y 1a Junta de Especticulos era la encargada de garantizar el contenido social
y politico de las obras. Con estas medidas se quiere controlar y potenciar el teatro del
momento; eliminando de la escena las obras de puro entretenimiento: revistas, zarzue-
las, y en general el teatro considerado burgués. Misi6n ésta no muy bien cumplida, pues
précticamente no se prohibié ninguna obra.

Un paso decisivo en la definicién de cémo tenia que entenderse el teatro en esos
momentos cruciales, se da en el Segundo Congreso Internacional de Intelectuales en
Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia y Madrid en 1937, y firmado en blanco
por Miguel Herndndez. En este Congreso se habla abiertamente del papel que desempe-
fia la propaganda y de la importancia de adecuar el arte a las nuevas circunstancias poli-
ticas, es decir, emplearlo como un arma propagandistica:

«En tanto que la propaganda vale para propagar algo que nos importa, nos importa
la propaganda. En tanto que es camino para llegar al fin que ambicionamos, nos
importa el camino. Sin olvidar en ningin momento que el fin no es ni puede ser el
camino que conduce a €l. Lo demds, todo cuanto sea defender la propaganda como
un valor absoluto de la creacién, nos parece tan demagégico y tan falto de sentido
comao pudiera ser, por ejemplo, defender el arte por el arte o la valentia por la valen-
tia»*,

En la ponencia colectiva se acufia definitivamente el término arte de urgencia, que
ya se venia utilizando, y lo que es mds interesante, practicando hacia meses. Santiago
Ontafién lo definia en la revista El Mono Azul como un deseo irreprimible, como un
grito elevado al cielo «...no tenemos otra obligacion que gritar, gritar hasta enronque-
cer, para que nos oigan en el ultimo rincon del mundo, come sea, con la pluma, con el
pincel, con el ldpiz, con la palabra, pero gritar, tan fuerte que nuestro eco quede
vibrando en el aire eternamente. Esa es nuestra misién»*.

Este grito breve y profundo que Ontafi6én aplicé al arte en general, explica perfecta-
mente el teatro de guerra escrito en las trincheras, en muchos casos, y para ser represen-
tado en los frentes en otros; y asf lo entendié Rafael Alberti, principal impulsor del tér-
mino y de todo el teatro en general:

«Dificil es para los jévenes escritores, los que pretenden ser autores de teatro y que
ademds viven plenamente la lucha, producir obras de mayor responsabilidad, de
mayor esfuerzo y trabajo. No hay tiempo. Aquel que estd movilizado o con obliga-
ciones ajenas a su profesién en la retaguardia, no puede entregarse ampliamente a
obras que requieren un reposq, cierta tranquilidad casi imposibie de encontrar en la
guerra»®s,

Pero no vayamos a imaginar iliisamente que este teatro de urgencia, ni siquiera el teatro
social, se impuso en los teatros de la Villa. Si bien es cierto que el teatro de guerra fue el

representado en los frentes, y en determinados escenarios (siempre muy vinculados
a la Alianza), no pasé de ahi; es decir, jamds desbancé al teatro puramente comercial
que reinaba en la cartelera de Madrid. Y es que pasados los duros ataques de noviembre
del 36, y una vez «estabilizado» el panorama, los habitantes de Madrid intentaron reha-
cer su cotidianidad asistiendo a las mismas zarzuelas de siempre y a las comedias més
divertidas. En un intento, supongo, de dar la espalda a la guerra. Actitud ésta un tanto

peligrosa y que motivb ciertas campahas desde el poder.



Ante este panorama sociopolitico, la respuesta de Miguel Hernandez no puede ser
més clara y contundente: viste con igual rapidez el uniforme militar y el del «teatro de
urgencia». En este sentido, su Nota previa a la edicién de su libro Teatro en la guerra,
publicado por «Nuestro Pueblo» hacia agosto de 1937; es a la vez toda una poética y
una declaracién de intenciones.

Miguel Hernéndez, poeta social y popular desde sus orfgenes, no siente la necesi-
dad como otros intelectuales de justificar su arte puro en estas circunstancias, y de acer-
car su postura vital y su literatura al pueblo. Recordemos en este sentido la posicion
adoptada por los intelectuales espafioles en el Segundo Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas para la Defensa de la Cultura:

«Un afin creciente se ha ido manifestando a través de los mejores; un afdn de acer-
carse al pueblo para marchar juntos. Durante algin tiempo, este afén ha sido en
gran parte un anhelo roméntico no convertido en tangible realidad. Era dificil regre-
sar desde la inteligencia y el arte puros a la concreta realidad de cada dia para extra-
er de ella su sentido y ayudar a que los profundos anhelos de los hombres alcanza-
ran su cumplimiento. Era muy dificil, y son muchos los que en la complicada ruta
se han extraviado sin poder nunca realizarlo»’,

A esta postura forzada, a la vez que necesaria de numerosos compaiieros, Miguel
Henr4ndez enfrenta su origen popular que lleva marcado con rasgos indelebles en la piel
quemada de su cara, 0 €n sus manos de campesino:
«Infui, senti venir contra mi vida, como un gran aire, la gran tragedia, la tremenda
experiencia poética que se avecinaba en Espafia y me meti, pueblo adentro, mis
hondo de lo que estoy metido desde que me parieran, dispuesto a defenderio firme-
mente de los provocadores de la invasién. Desde entonces acd, vengo luchando de
muchas maneras, y s6lo me canso y no estoy contento cuando no hago nada»®,

Es dificil de imaginar lo que estos duros momentos debieron significar para un hombre,
que salido del pueblo, aspiraba a llegar con €l a unas cotas de cultura y libertad. Nuestro
poeta se entregd plenamente a su lucha:

«Con mi poesfa y con mi teatro, las dos armas que mis relucen en mis manos con
miés filo cada dfa, trato hacer de la vida materia heroica frente a la muerte. Y ng he
de parar hasta hacerla»®.

Miguel Hernédndez, poeta sagaz e intuitivo comprende inmediatamente cudl debe ser el
Camino a Seguir:

«Una de las maneras mias de luchar es haber comenzado a cultivar un teatro hirien-
te y breve: un teatro de guerra»™,

Estos son los mativos que le llevan a escribir Teatro en la guerra, como ya hemos
dicho, publicada probablemente en el verano de 1937 y compuestas por cuatro piezas
cortas: La cola, El hombrecito, El refugiado y Los sentados. Pastor de la muerte, su
segunda obra de tema bélico, es un drama en cuatro actos escrito en verso y finalizada
en abril de 1938. Este mismo afio recibié un accésit en el Concurso Nacional de
Literatura, y permaneci6 inédita hasta 1960. Esta obra mds amplia y que en cierta forma
encierra todos los temas contenidos en las 4 piececitas anteriores: el heroismo, la cobar-
dia, la madre heroica, la madre posesiva..., es un canto a la defensa de Madrid, cindad
sitiada durante largo tiempo. Pero la capital de Espafia no sélo estd presente en esta
obra, pues también La cola y El hombrecito transcurren en ella. En las otras dos obras
cortas, El refugiado y Los sentados, su mencién es obhigada.

;Cémo evitar escribir, como tantos otros escritores, sobre esta ciudad? Ciudad que
para nuestro autor babia dejado de representar la gran urbe, llena de modernidad e indi-



vidualismo, para pasar a ser un ejemplo vivo de humanidad y coraje; un reducto de
libertad, y en definitiva «la capital del munde honrado» como la califica la abnegada
madre de La cola:

«Madrid ha de presentarse ante sf mismo como lo que es: la capital del mundo hon-
rado, como un gigante mudo y sereno, seguro de la victoria, sonriendo por encima
de Ios montes a los cuerpos del frabajo que nos atiende, anhelantes, desde las cinco
partes de la tierra»'!,

Efectivamente, Madrid se convierte en el punto de mira de muchos cindadanos del
mundo y en el baluarte y ejemplo constante de la zona republicana, como testimonian
nymerosos autores, entre ellos Juan Ramoén Jiménez:

«Alegrfa, esta es la emocién que da ¢l pueblo de Madrid, y sin duda el de toda
Espafia, en estos dfas terribles y supremos. Alegria de convencimiento, alegria de
voluniad, alegria de destino favorable o adverso»'2

Miguel Hemdndez tiene del cerco de Madrid una experiencia de primera mano, pues €l
mismo participa en su defensa, en la primera brigada mévil de chogue del campesino. El
poeta est4 alli el 7 de noviembre de 1936, cuando se desploman varias lineas y Madrid
queda directamente frente al enemigo. Nuestro autor, aprovecha su experiencia real en
la lucha para incorporarla a su obra y asi en El pastor de la muerte habla, entre’ otras
muchas cosas, de la derrota que sufrieron los italianos en Guadalajara:

«jQué sacio gesto

debi¢ el italiano ruin
hacer, ¥ cuanto motin,

al tiempo que se enterara
de lo de Guadalajara

el principio de su fin!»",

También ataca a las fuerzas extranjeras, hecho ya tdpico en todo el teatro de guerra, a la
vez que ensalza a los héroes mds reconocidos de las filas republicanas:

«A Mussolini el funestro
baten con Espaiia entera,
Miaja, Carlos, Rojo, Mera,
el Campesino, Modesto,

y Lister»'d.

Pero entre todos estos datos puramente bélicos, tiene un recuerde para el quinto regi-
miento al que pertenecia, y recrea su ambiente poético y jovial, presentando a los com-
parieros cantando, diciendo versos y hasta aprendiendo a leer, pero sabiendo ser el mds
fiero a pesar de la falta de municiones:

«Diez meses de guerra... ;Cudl
es nuestro ejército y era?
Empez6 por ser de cera:

ni un fusil para la gente

tan torpemente valiente,

ni una mala cartuchera,

todo se hubo de inventar,

de improvisar de momento.

Y fue el 5.2 Regimiento

quien mas supo imprisar .

Pero en estas obras, ademds de las experiencias militares del autor, existen constantes
referencias reales a la situacion en retaguardia. Esta es la descripcion que hace de un bom-
bardeo Miguel Hemandez aprovechando la escenografia de 1a obra Pastor de la muerte:



«Sobre un telén, donde se habrd pintado Madrid didfanamente, cruza la sombra de
varios aeroplanos. En seguida se proyecta la sombra de varios hombres, y el telén
se rasga entre un fragor y un estremecimiento de explosivos, apareciendo un barrio
de Madrid destruido, y en primer plano ¢l esqueleto de una casa, muebles y muros
por la tierra»'®.

Menos poética resulta la descripcion de Romain Rolland en un manifiesto de £l
Mono Azul:

«Un grito de horror sube de las piedras humeantes de Madrid (...) Se ve atacada a
sangre y fuego por un ejército de moros de Africa, de legionarios (...} asesinan,
mutilan y queman vivos a los millares de mujeres y nifios. Primeramente se hace
blanco en los barrios populares. No se salvan los hospitales, arden los palacios glo-
riosos. Hoy el del Duque de Alba; hoy el del Prado. Se hunden, bajo las bombas,
salas de arte; con su pueblo muere Veldzquez»''.

También sufre la poblacién otros horrores, el hambre y 1a carestia; aunque estos los insi-
niia finamente, para no crear conciencia de ello entre el piblico. La cola, una de las pie-
cecitas, se desarrolla precisamente en una «calle de Madrid» poniendo de manifiésto la
situacién incivica que ofrecen un grupo de mujeres ante una cola para adquirir carbdn.
Buena muestra de esta actitud la da, «la deslenguada 4.2»: «;Te gané la vez! jDe aqui no
me quita ni Dios!», «jNi aunque venga una granada en la creencia de que soy la
Telef6nical», «;Ni a una bomba dejo el sitio que piso! {A la colal»*, Estas son algunas
de las delicadezas que estas mujeres anticjemplo del pueblo de Madrid, se dedican entre
sf; aunque como vemos, no faltan ciertas pinceladas de humor.

Otra deslenguada, en este caso la primera, hace una breve alusién a los cuadros del
Museo del Prado, tan tristemente famosos en aquellos dias, y en su inconsciente idea de
que verdaderamente forman ellas mismas un cuadro, aunque deleznable:«;Vaya a ver
los del Museo del Prado, si éste no le agrada compafiera!»”.

Légicamente, frente a estas deslenguadas, se alza una voz en este caso de una
madre que las reprende, a la vez que vuelve a colocar bien alto ¢l pabellén de Madrid:

«Dignificad Madrid, mujeres de sus barrios, hombres de su defensa. No lo entur-
biéis ni lo degradéis con acciones y actitudes bajas».

El propio autor es consciente que no en todos los frentes se lucha con este impetu, ni
que en todas las retaguardias se resiste con tanta heroicidad. Se refiere especialmente a
los frentes del sur, zona que también conocfa como combatiente. Una vez mas volveri a
poner a Madrid como ejemplo a imitar. En El refugiado se encuentran un viejo hombre
que ha tenido que abandonar su casa y su pueblo, por la falta de valor de los milicianos,
y un combatiente del frente de Madrid. Vedmos el encuentro:

El refugiado — Fn qué frente luchas?

El combatiente —En el de Madrid: lo defendemos con firmeza ;Cémo van los fren-
tes en Andalucia?

E! refugiado —Bulle poco la gente aqui. Quema mucho el sol y el fusil se duerme
junto al que 1o empufia. El enemigo no ataca tampoco.

El combatiente —All4, cuando €l no atacd, atacamos nosotros. No se puede hacer la
guerra con gente dormida. Una de las cosas principales que debe olvidar el
soldado es el suefio. Las trincheras deben ser todo menos cama.

El refugiado —Aquf no se ha tomado muy en serio la guerra.

El combatiente ~Me irritan los hombres que entienden juerga por guerra. Podemos
tener alegria, pero no diversiones frente al enemigo™.

La critica a la falta de decision y a la inactividad no puede ser mds clara; y se vuelve
reproche cuando se comenta la pérdida de poblaciones como Romera ocasionadas tni-



camente por esa desidia y falta de valor. Se puede concluir que si todos Jos combatientes
fueran como fos del frente de Madrid, la guerra se encontraria en otras circunstancias.

Caso parecido sucede en Los sentados, grupos de hombres que se pasan el dia en
plena inactividad, con una tinica preocupacién: tomar el sol. Frente a ellos, un soldado
que vuelve del frente, no se especifica cual, pero bien podria ser el de Madrid. El solda-
do se manifiesta en términos semejantes:

«Cuando la Espafia mejor se enciende, levantada contra los verdugos invasores, veo
pueblos mezquinamente sentados al sol, como lagartos mezquinos»*,

Miguel Hemdndez prefiere insistir en estos temas que tienen un marcado contenido
social, a cargar las tintas, como lo hacen otros autores en las cuestiones de indole ma4s
politica y doctrinal. Nuestro autor sabe muy bien, que el més eficaz teatro de urgencia
es aquel que va dirigido hacia la propia casa:

«Creo que el teatro es un arma magnifica de guerra contra el enemigo de enfrente y
contra el enemigo de casa»®.

Verdaderamente, muy pocas ocasiones tienen los enemigos politicos de presenciarlo, y
suponiendo que lo hicieran no creo que las razones esgrimidas en una breve obra de tea-
tro bastaran a convercerles. Sin embargo, es un arma excepcional para animar y distraer
a los soldados, a la vez que se despejan posibles dudas y cansancios provocados por la
contienda.

Pero el piiblico preferido, pues a €l van dirigidas sus cuatro obritas cortas e incluso
El pastor de la muerte, ¢s ¢l publico de la retaguardia. Las madres, novias, hombres que
alin no se han incorporado a filas... y jpor qué no? a nifios también. Recordemos el
hombrecito de quince afios que arde en deseos de ir a luchar. Miguel Hernéndez, cono-
cedor de su pueblo y de sus conciudadanos les alerta contra los alarmistas, les previene
contra el miedo y les habla en un lenguaje directo, dramdtico a veces y hasta un mucho
de vulgar... En definitiva, en su propio lenguaje. El poeta intenta herir sus sensibilidades
de patriotas y valientes, cayendo en ocasiones en lo melodramdtico; pero es que €l no se
permitfa emplear el humor, o la ironia en un tema que sentia tan profunda y visceral-
mente, y asi lo querfa hacer llegar. Y de esta forma directa se representaron en muchas
ocasiones segun testimonio de Cossio y Vicente Aleixandre en las plazas y lugares mds
populares de Madrid, comeo es Cuatro Caminos; y en forma parecida a como sugiere
Alberti:
«Actuardn al aire libre, sobre tabladillos, en salas pequefias ¢ grandes, reduciendo
siempre al minimo sus necesidades {...) No son necesarias decoraciones. Basta con
que una cortina, un bastidor ¢ un mueble indiquen la escena. Lo que es indispensa-
ble para este teatro de urgencia es hacerlo con fe, con seguridad en la razén y justi-
cia de nuestra causa».

Y desde estos caminos y tablados improvisados presentaban al pueblo de Madrid a sus
vecinos, los emboscados y cobardes: «Deslenguada 2.% - Tranquila estoy por mi hijo,
que lo tengo metido donde no llegan balas»®,

También se podian contemplar heroicas madres como aquella de Pastor de la
muerte que al perder a su hijo se acuerda de Madrid:
«;Quién te salvard, Madrid,
si van dejando tus puertas

solas y de pas en pat
ante el paso de las fieras?».



Igualmente desde este tablado sus personajes repiten una y otra vez las consignas para
mantenerse unidos, para resistir: «No pasardn» 0 «;Qué haces ti para impedir todo
esto? ». Interrogacion que se encaraba todos los dias desde los carteles con los habitantes
de Madrid.

Pero no fue ni su teatro lo que mds aceptacién tuvo, ni su poesia, sino esa cancion-
cilla, pequefio homenaje a Madrid, cuya misica compuso Lan Andoni4n: «Las puertas
de Madrid». Puertas en las cuales se dejé parte de su existencia, vincunldndose definiti-
vamente a la historia de esta ciudad:

«S6lo te nutre tu vivida esencia.
duermes al borde del hoyo y la espada,
Eres mi casa, Madrid: mi existencia,
1Qué atravesadal».
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